私は役者ではない。
劇団に属していたこともなければ、（大学の知人に誘われるがまま取った2単位以外は、）演劇について特別な勉強をしたこともない。
しかしどうした縁か、少なくない役者の方との交流があって、そのうちのひとつは今でも健在だ。
正直、公演の度に送られてくる、コピーペーストの長文営業ラインは鬱陶しくもあるが、私が彼との交流を止めないのには、もちろん理由がある。
その理由を細かく掘り下げることはできない。なんてことはない。「それがなぜなのか」私自身が理解しきれていないからだ。
彼の出演する舞台を見るのは、恐らく三度目か、四度目くらいだと思う。
ところで本来であれば、鑑賞した舞台の宣伝を、ハッシュタグ付きで華々しくしたいところではあるのだが、腐ってもWebメディアという当サイトの形式上、この場では宣伝は控えさせていただく。
非常に面白い舞台だったことは、この後綴る文章に誓って間違いはない。ただ少しだけ、個人的に付き合いのある役者に、この場所を知られることが恥ずかしいだけだ。どうかご容赦いただきたい。
学生時代の知人がこれまた役者を志していて――彼は今、声優として立派に活動をしているらしい――、以前から演劇というものにはそれなりに触れていた。
それでもやはり、彼らの演じる劇には衝撃を受けた。
舞台から聞こえてくるのは、演者たちの魂の声だった。
それは決して、声量だけの問題ではない。彼らは確かに、人生をかけて、舞台という板の上に立っている。そのことが確かに、間違いなく伝わってくるのである。
客席で見ることができるのは、一つのシナリオだけでなく、板の上に立つすべての人間の人生だ。
これは語弊のある言い方かもしれないが、どんなにつまらなさそうなあらすじやあおりでも、いざ観客としてそれを目の当たりにしたとき、「この舞台を見に来てよかった」と思う。全くもって不思議なものである。私は剣と魔法とファンタジーが好きではないのに！
そんな知人との交流があると、自然とその世界に生きる人々の人生を垣間見ることがある。
今回の観劇で、一つの単語が私の中で像を結んだ。それは以前鑑賞した劇の中でもつぶさに出てきた言葉であって、交流の中で垣間見た、彼らの気質を表しているものでもあると思った。
『友達』
彼らには、独特のネットワークがある。下北沢のとある店では、大体自己紹介があった。彼らは大体知り合いの知り合いだから、そのこと自体は頷ける。
そしてなぜか、何の縁もゆかりもない私も、「俺の知り合いだ」と、勝手に紹介されて回る。生後間もないとき、親族の法事で参列諸兄に抱かれて回り、行方不明になったことがあるというエピソードが想起される。
劇の中で台詞があった。
「一度手にしたものは捨てられなくなる。だから、手にする前に考える。それが本当に必要なものなのかを。人間関係も同じだ」
ああ、その通りだと思った。
私は人が、人を簡単に友達にしすぎると考えているからだ。
あなたの友達のうち、10年後も変わらず交流があるのは何人だろうか？
あなたの友達は、無条件であなたの窮地を救ってくれるだろうか？
逆に言えばこうだ。
10年前の友達のうち、今でも懇意にしているのはどれくらいだろうか？
あなたは無条件で、友達の窮地を救えるだろうか？
ほら、友達なんてこの世にはいないだろう？
いたとしても、きっと片手で数えられるほどまでふるい落とされるはずだ。
けれど。けれどだ。
いろんな劇を見ていると、皆口裏を合わせたようにこう言う。
「私たちはもう、友達だ」
「一度言葉を交わしたなら、それはもう友達だ」
「あなたは私の、初めての友達だ」
ああ、これだ。
私はあの不思議な感覚を思い出した。見ず知らず、たいして会話を交わすわけでもなく、そしてもう一生会うことのない人々に紹介され、無理やりその輪に入れさせられる感覚。彼らの前にあるのは、こういう世界なのだ。
彼らはニセモノだ。
ひとたび舞台を下りれば、今まで演じていた役柄を捨て、自分に戻る。役の全てが自分であるということは、きっとあり得ない事だろう。そんなニセモノが、友情を、形のない美を声高に叫ぶ。一体、何のために？
別に答えなんてなくたっていいと思う。それが人生。それが演劇なのだから。
それでも私はこう思う。
形のない正解を追い求める演劇だからこそ、形のない美しさを、友情を追い求めるのではないかと。
この世は醜い。どこまでも醜い。
創作は、そんな醜い世界に対しての、人間の最後の抗いの手段でもあると思う。
だからこそ、彼らの言葉は劇場に力強く響き渡り、観るものの心に直接語り掛ける。
もしかしたら彼らの演劇は粗く、識者に言わせれば最低な舞台だったのかもしれない。
それでも彼らは魂を込めて、それを最後までやり切った。それでいいのだ。それが正解なのだ。古今東西、作品を完成させるたった一つのマスターピースがある。
形式？ 違う。
経験？ 違う。
技術？ 片腹痛い。
「ただ、やり切ること」
完成していない作品は間違いなく名作にはなりえない。この世に作品を存在させること。それが最も大切なことなのだ。
完成した作品は、全てに名作たる権利がある。
そしてそれを名作たらしめるのは、評論でも、風評でもない。
ただ一人の観客からの、心からの拍手だ。
そしてその余韻は、こうして新たな創作を生む。
彼らが演じたニセモノは、いつまでも本物のまま、観客の心に生き続けるのだ。
コメント